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A szegénységnek nincs jó szaga. Sőt, a szegénység kifejezetten büdös. Penészes, 
rothadt, izzadt, zsírszagú, moslékszagú, áporodott, dohos, rossz szájszagú, pállott, vérszagú, 
alkoholbűzös, dohányszagú. A szegénység továbbá nem kellemes látvány, és a szegény ember 
nem kellemes társaság. A szegénységet szégyelli az ember, hiszen más lesz tőle, mint azok, 
akiknek telik mindarra, ami élvezetessé teszi az életet. A szegény ember nem élvez, hanem 
tűr. A szegény embert nem látják szívesen a „jó társaságban”, az ő gyereke nem hord szép 
ruhát, és neki mindig az olcsó, a maradék jut. S neki nincs szava, amire odafigyelnének, az ő 
véleménye nem számít. Ő sem számít. És ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem 
semmi, a nincs. Ebből a „nincsből” csinált irodalmat Borbély Szilárd. Mégpedig olyat, ami a 
kritikusok véleménye szerint az elmúlt év egyik kiemelkedő alkotása. 
Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valóban nagyon fontos regény. 
Akár a magyar társadalom afféle terápiás regénye is lehetne, ha olvasnának efféle irodalmat 
azok, akiknek kissé hiányosak az ismereteik az úgynevezett népről. Arról a népről, melynek 
az élete nem a karikás ostor csattogtatásából, nótázásból és dévaj tréfákból áll, hanem 
szegénységből, szegénységből és szegénységből. Féja Géza írja a Viharsarokban, hogy a 
politikacsinálók, amikor nemzeti ügyekről, nemzetről, nemzeti szabadságról szónokolnak, és 
ezek mellé akarják állítani a népet, rendre megfeledkeznek annak nyomoráról és szociális 
igényeiről1. Sőt, még csak észre sem akarják venni, hogy mekkora szakadék tátong a 
délibábos fantáziavilág és a rögvaló között. A szociográfiai irodalom legjobb darabjai afféle 
kijózanító terápiát nyújtanak.  
Borbély Szilárd regénye azonban nem klasszikus szociográfia, vagyis nem egy adott 
falu, tájegység vagy város kimerítő leírását kapjuk, az életmódok, tárgyi eszközök, szokások 
puszta regisztrációjával, hanem annál jóval többet. Ha rokon művet kellene keresnünk a 
magyar irodalomban, akkor a Puszták népe juthat eszünkbe Illyés Gyulától, mely szintén egy 
szegénységben megélt falusi gyerekkorról tudósít; egy olyan közegről, ahonnan a szerző 
kemény munkával kiemelkedett. Borbély a könyv fülszövegében azt írja, hogy „a könyv 
életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció”, valamint a hátsó borítón egy őt ábrázoló gyerekkori 
fénykép található. Amiből könnyen arra következtethetünk, hogy legalábbis önéletrajzi 
ihletésű regényről van szó, még akkor is, ha a fülszöveg arra is figyelmeztet, hogy „semmi 
sem biztos”. De eszünkbe juthat Tar Sándor is, akivel kapcsolatban szintén hasonló kérdések 
merülnek fel: meddig tart a szociográfia, és hol kezdődik az irodalom? Talán ott, ahol a nyelv 
elkezd több lenni, mint a regisztrálás puszta eszköze, és világteremtő erővé válik.  
A Nincstelenek nyelve egy puritán, szándékoltan redukált nyelv. Rövidek a 
bekezdések és rövidek a mondatok. Két-három szó: sokszor ennyi egy mondat, mely a puszta 
tényközlésre szorítkozik. Ez van, meg az van, minden egyéb fölösleges. Éppúgy, mint abban a 
közegben, amelyben a regény játszódik, elvégre a semmi, a „nincs” nem is teszi lehetővé sem 
a komplexebb világlátást sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat. Ahol a mindennapos 
túlélés a tét, ott jelentősen szűkül a látómező és vele együtt a tudat és a nyelv is. Persze, ha 
elfogadjuk a szerző által kínált megoldást, akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is 
tulajdoníthatjuk, hogy a történet narrátora egy kisfiú, aki ha akarná, sem tudná árnyaltabban 
kifejezni magát. Ám ez a fikció sántít, hiszen számos olyan dologról is értesülünk, amiről egy 
gyerek nem tudhat. Kicsit skizofrén a narráció, hol valóban egy gyerekelbeszélőt imitál, hol 
pedig egy érettebb személyiség szemüvegén keresztül látjuk a világot.  
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Egy gyereknek, aki még iskolába sem jár, aligha lehet fogalma a prímszámokról 
például. De egy gyerek ilyeneket sem mond: „A gyilkolás a férfiak dolga.” (59), vagy 
ugyanazon az oldalon: „Az ötöt nem lehet osztani, az csak magával osztható. Ilyen 
szomorúság van köztünk.” Ám kérdéses, hogy a narrátornak ez a megkettőződése valóban 
aláássa-e a regény hitelességét. Radnóti Sándorral értek egyet2, aki szerint ebből a fajta írói 
„szerződésszegésből”, mely – ahogyan Bárány Tibor állítja - „egyszerre fölidézi az 
önéletrajziság kódjait, és közben el is bizonytalanítja azokat”, művészi erő, esztétikai hatás 
keletkezik. Finom játék ez, ahogyan az egyik perspektívából egyszer csak egy másikba vált a 
narrátor, ám az ábrázolni kívánt világ egésze vélhetően csak ily módon tárulhat fel az olvasó 
számára, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy gyerek, hol pedig egy felnőtt tudatfolyamát 
olvassa.  
A regénybeli narrátor afféle közvetítő, vagy tolmács szerepet is játszik az olvasó és a 
falu között, hiszen az utóbbi lakói számos olyan nyelvi fordulattal fejezik ki magukat, 
melyeket más nem érthet. A regényben rendre visszatérő formula: „mi úgy mondjuk”, és 
aztán következik az a speciális szó, amit a faluban használnak az adott dolog megnevezésére. 
A végrendelkezést testálásnak mondják, a süteményt tésztának, a derékaljat surgyénak, vagyis 
a falu nyelvileg is egy külön csoportot alkot, és élesen elkülönül más nyelvhasználói 
közösségektől. Amikor a tanítónő arra kéri a gyerekeket, hogy mondják meg, mit látnak a 
lovat ábrázoló képen, akkor többször is elismételteti velük a választ, de mindig csak azt hallja, 
hogy „lú”. Mert ők így mondják. Ez azonban nincsen benne az olvasókönyvben. És ezen a 
nyelven vélhetően nem lehet verset írni, törvényeket és bonyolultabb összefüggéseket 
értelmezni. Ez a nyelv bezártságra kárhoztatja beszélőjét.  
Ha a regényben első megközelítésben egyelőre a konkrétumokat nézzük, akkor a 
Nincstelenek helye és ideje viszonylag jól beazonosíthatóan a hatvanas évek falusi 
Magyarországa, valahol északkeleten. Az olvasónak valamelyest segítségére lehet Borbély 
Szilárd 2013-ban az Élet és Irodalomban megjelent önéletrajzi írása3: „A falu egy súlyosan 
elmaradott térségben, az Erdőháton, a hármashatár közelében feküdt, valahol még az 
archaikus időben, a modernitás előtti világban élt”. Ennek a világnak a hátborzongatóan 
pontos leírását kapjuk, csaknem dokumentarista hitelességgel. A regényből kirajzolódnak a 
korabeli falusi társadalom mindenféle viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok 
voltak kicsiben, mint az országé nagyban: a zsidóság elhurcolása ’44-ben valamint a 
pártkáderek embertelen basáskodása az ötvenes és a hatvanas években. A falu ezt is, azt is 
eltűrte.  
A falubeli zsidók házait, vagyonát kisajátították, aztán soha többé nem beszéltek róluk. 
Pontosabban azokról nem, akik eltűntek, de a „zsidó” mint olyan, mégis valami fenyegető, 
baljós entitásként égett a falusiak tudatába. A zsidó az, aki más, a zsidó az idegen. „A zsidó 
az, aki nincs sehol. A zsidó, aki spekulál. Akinek nem jó, ami van. Amit már megszoktunk. 
Ahogy szoktuk, úgy nem jó neki. Aki mindig valami mást akar. Az öreget tudják, de még 
apámék is, hogy a zsidó az, amit nem lehet érteni. A zsidó a lelkifurdalás és a zsidó a 
bűntudat, amelyet csak a megvetés enyhíthet” (201-2). A parancs ugyan felülről érkezett, de a 
helyi lakosság is részt vett a zsidók zaklatásában, és a helyi csendőrség kísérte őket azon a 
végzetes májusi napon. Az asszonyok sírtak, de este már azon tanakodott az egész falu, hogy 
amíg nem jön vissza a zsidó boltos, addig kéne eltüntetni azt a listát, amin a tartozásokat 
vezette. „Az emberek lesütötték a szemüket. A szájukat összeszorították. Hallgattak” (52).  
A falu kollektív túlélési stratégiája a hírhedt „három majommal” szimbolizálható: nem 
akarnak látni semmit, nem akarnak hallani semmit, és nem akarnak beszélni semmit. Lesütik 
a szemüket, amikor a zsidókat elhurcolják, és akkor is megkönnyebbülnek, amikor a kulákok 
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elmennek a faluból, mert legalább nem kell a szemükbe nézni többé. Ez a falu nem a giccses 
nosztalgiák szolidáris közössége egyszerű, ám jóságos emberekkel, hanem a közöny telepe. 
Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj történik, és nem beszélnek róla. Talán valami 
primitív mágiában bízva úgy gondolják, hogy amiről nem akarnak tudomást venni, az nincs 
is.  
A falu hallgat. És ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs beszéd, hanem az, hogy 
miről nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem elhallgat. Azokat a dolgokat hallgatja el, 
amikről beszélni kéne, amiket meg kéne beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek 
érdemben egymással, sem a szülők a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az önéletrajzi írásban 
olvashatjuk: „A gyerekkoromból a legjobban a némaságra emlékszem. Arra, hogy kussban 
kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a szabadságot engedélyezte nekünk, 
gyerekeknek a falu és a család. Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd 
öröméért. Ezt az örömet, mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek, akik 
folyton beszélnek. De a falu hallgat.”4  
Nincs jelen a faluban a beszéd öröme, és nincs meg az a megkönnyebbülés sem, amit a 
dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és végzetes kommunikációs defektus jellemzi a 
falut, mely nemcsak a traumák és problémák megbeszélését teszi lehetetlenné, hanem a 
boldog és intim emberi kapcsolatokat is. Vagyis magát az emberi életet. Az ókori görögök 
valaha zōon logon echōn-ként, vagyis logosszal bíró lényként gondolták el az embert, akit a 
nyelv tesz képessé a világban való eligazodásra valamint a transzcendenciával való 
kapcsolatra. De a logosz az észt, a racionalitást is jelenti, azt az érveléstechnikát, melynek 
segítségével a városállamban élők megbeszélhették közös dolgaikat és meggyőzhették 
egymást. Mindez a falu világában visszavonódik, érvényét veszti. A logosz alig pislákol, a 
nyelv és a beszéd pedig csupán a legszükségesebb közlésekre szorítkozik, közös dolgok pedig 
nincsenek. Ezek az emberek az európai kultúra szélén húzzák meg magukat. Juhász Gyula 
Tápai lagzija juthat az olvasó eszébe, mely egy más korból tudósít hasonló állapotokról: „A 
bort megisszák, az asszonyt megverik / És izzadnak reggeltől estelig. […] Az ember medve, 
alszik és morog.”  
A regény azonban nem oknyomozó, hanem leíró. Borbély nem ebben, hanem a már 
idézett írásában próbál magyarázatot találni a jelenkori állapotokra, melyek okát a mélységes 
szegénységben, az évszázados elnyomásban jelöli meg, s hogy ezekben az emberekben a 
túlélés kegyetlen és önző törvénye minden cizelláltabb emberi érzést elnyomott: szeretetet, 
részvétet, szolidaritást, de még az őszinte bánatot is. Amikor az élet: harc, akkor az emberek 
is agresszívvá válnak, és a nyers erőszak veszi át a logosz helyét. És mindig a gyengébbet, a 
kiszolgáltatottabbat bántják. A férfiak a nőt és a gyereket, de a nők is a gyerekeket verik 
kétségbeesésükben. A férfiak hazamennek a kocsmából, és elüvöltik magukat: „A kurva 
anyátokat!” (211). Ekkor már a kezükben van az előre beáztatott kenderkötél, amivel verik a 
családot, ugyanúgy, ahogyan az ő szüleik is verték őket, gondolván, hogy így „lesz belőle 
ember” (211).  
A gyerekek folyton egy olyan, közelebbről meg nem határozott elvárással 
szembesülnek, hogy „legyenek jók”. Ez többek között azt is jelenti, hogy „fogadjanak szót”, 
csinálják azt, amit a felnőttek mondanak. Azt pedig nem csinálhatják, amit ők szeretnének: 
nem játszhatnak, nem barátkozhatnak azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomó 
tiltás, szabály és utasítás szabályozza, és kegyetlen büntetés vár rájuk, ha ezeknek nem 
tesznek eleget. A szülők minden gátlás nélkül terrorizálják a gyerekeiket fizikailag és lelkileg, 
és tulajdonukként tekintenek rájuk, akinek nincs saját, külön személyisége. A regényben egy 
anya éktelen haragra gerjed, amikor a fia ellent merészel mondani neki: „Én szartalak! Ne 
beszéljen így velem a szarom!” (93). Az anyát pedig így szólítgatja az apja: „Büdös kurva, 
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gyere ki! Hogy szakadtál vón anyádba” (61). S ahogyan az erőszak a logoszt vonja vissza, 
ezek a durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely ilyen vagy olyan 
formájában mégis az európai közösségek egyik fő összetartó erejét jelenti. A legalapvetőbb 
tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szellemnek és a szeretetnek a brutális hiánya. Amit a 
gyerekek még a maga fájdalmas teljességében éreznek, hiszen a kisfiú is vágyik arra, hogy az 
apja megsimogassa a fejét. A felnőttek azonban már a hiányt sem érzik, annyira elvadultak. 
Amit nem ellensúlyoz, hanem még inkább kidomborít az, hogy közben a regénybeli 
anya nagyon vallásos, ám nem tudatosságot feltételező hitről van szó, hanem inkább afféle 
menedékről, amibe kétségbeesésében kapaszkodik. Minden este imádkozik Máriához, és a 
legkeményebb kommunista időkben is igyekszik eleget tenni az egyházi előírásoknak. Igaz, 
meglehetősen zavaros módon, hiszen keveredik nála a görögkeleti kereszténység a zsidóság 
egyes elemeivel, minderre azonban rátelepszik a pogány babona. Furcsa és ironikus, hogy az 
asszony csakis az utóbbi által tud kapcsolódni a faluhoz (a babona univerzális), míg a másik 
két vallás tovább fokozza az ő és a családja idegenségét. Hiszen a település nagy része 
református, ahová a Károlyiak telepítették be a Havasokból a románokat, akik a kis 
fatemplomukkal hozták a maguk vallását, amelynek a gyakorlását egyszer csak megtiltották 
számukra. A zsidóság pedig az apa által jelenik meg a családban, aki a szóbeszéd szerint 
voltaképpen az öreg Mózsi fia. Amit ironikus módon nem ő vállal fel - „én nem vagyok 
zsidó” (182) mentegeti magát -, hanem a felesége, akinek voltaképpen nincs köze a 
zsidósághoz, viszont amikor mérges, akkor „azt mondja, hogy mi zsidók vagyunk” (200). S 
hogy még bonyolultabb legyen a családi képlet, az anyai ősök között rutén felmenők is 
vannak – vagyis a család ijesztő és érthetetlen identitásmintázatot képvisel a falu 
homogenitásához képest. Csakhogy az ellentétek a családon belül is élesek: az anya és az apa 
rokonai nem állnak szóba egymással, és míg az apa gyaníthatóan zsidó származású, addig a 
gyerek anyai nagyapja „horthysta fasiszta” (150) tiszt volt. Amikor az apa részegen megy 
haza a kocsmából, akkor az anyával egymás családját szidják. 
A falu amúgy is komplikált viszonyaira aztán rátelepedett a kommunizmus is, ami 
ismét újrastrukturálta a hierarchiát. A módosabb parasztokból üldözendő kulákok lettek, és a 
„potyázó” zsellérek lettek az urak, akik semmihez nem értettek. Mindenkit bekényszerítettek 
a téeszbe, és ez volt a padlássöprések időszaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen 
akkor akartak venni egy darab földet, amikor kijött a kulákrendelet, és pont azzal a négy 
hektárral ők is a hatálya alá estek volna. Így aztán minden tartalékukat arra kellett áldozniuk, 
hogy visszacsinálják az üzletet, de a beszolgáltatást így sem úszhatták meg, bele is rokkantak.  
A regényben megjelennek az ötvenes-hatvanas évek jellemző gazdasági-társadalmi 
jelenségei is. A rizstermelés beindítása, a forradalomról való szakadatlan locsogás, az 
Internacionálé („Incifinci”) éneklése, a régi világot pedig „ántivilágnak” hívják. Az új rend 
optimistán azzal biztatja magát, hogy „A természetet, elvtársak, le kell győzni” (11), és majd 
gumipitypangot termelnek meg rizskását. Az azonban hamar kiderül, hogy a szép új világ sem 
igazságosabb, mint a régi, hiszen az apa azért nem kap munkát, mert kulák. Hiába fordult ki 
fenekestül minden, a feudális beidegződések megmaradtak a kommunizmusban is. Az anya 
tisztán látja ezt, és azt, hogy nem elég, ha a férje éjjel-nappal dolgozik, mert „nyalni kell. 
Értsd már meg, hogy nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyják” (79). A férjnek ez nem 
megy, így aztán nem is kap munkát a faluban, sőt, meg sem tűrik. Ezért is, valamint 
nyilvánvaló másságuk miatt is az asszony egyfolytában el akar menni innen.  
A menekülésnek több fajtája kerül elő a regényben. Ide tartoznak a nő sorozatos 
öngyilkossági kísérletei is, amikor mindenből elege lesz, és kútba akar ugrani, a gyerekei 
szeme láttára. Menekülésnek foghatjuk fel a kétséges zsidó identitást is, amivel éppen 
másságát, üldözött voltát akarja hangsúlyozni, s a különbséget a falu többi lakójától. Egyszer 
például nekiáll pászkát sütni, kiküldi a kisfiút a ház elé, nézze meg, nem jön-e a Messiás, és 
mindezt úgy kommentálja, hogy „Azt játsszuk, hogy zsidók vagyunk” (214). Patócs László 
egy előadásában5 arra hívta fel a figyelmet, hogy voltaképpen a kisfiú prímszám-mániája is 
egyfajta menekülési kísérlet egy absztrakt világba, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok 
számára a hiányzó stabilitást a világban mániájuk jeleníti meg.) Az anya mindig arra készül, 
hogy egyszer majd elmennek a faluból, hiszen ők nem tartoznak oda, ők mások, mint a 
falubeli parasztok, akiket tiszta szívből megvet, noha a család éppolyan szegény, mint bárki 
más a környezetükben.  
A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami azért is nehezen 
érthető, mert a család mégis csak közös sorsban, közös elnyomásban osztozik velük. A 
mindenkit kifosztó és megalázó hatalom nem kivételezett senkivel, ám a nő mégis tiszta 
szívből utálja és lenézi a parasztokat, akikben egy alacsonyabb emberi létforma 
megtestesülését látja. A parasztok afféle vegetatív életet élnek szerinte: „ A parasztok ott 
halnak meg, ahová születtek. […] Olyanok, mint a növények” (154). Kapzsik, zsugorik, 
piszkosak, bizalmatlanok és zárkózottak. Velük szemben az anya a szabadságra hivatkozik, 
ami megkülönbözteti őket tőlük. S éppen ezért érzi magáénak a zsidó sorsot, mely szerinte 
szöges ellentétben van a meggyökerezettséggel, lelki-szellemi szűkösséggel, korlátolt 
ostobasággal: „Aki okosabb náluk: zsidó” (155). Ezzel a mozdulatlansággal szemben az 
asszony nyughatatlanul folyton megy valahová; ez az állandó úton-levés és helykeresés 
jellemzi a család életét, melynek végül mégis sikerül elköltözni a faluból, be a városba. 
Csakhogy a falu konok helyhez kötöttsége is illúzión alapul: a földben érezni a vízereket, 
alant futóhomok vándorol „ez az a bizonytalan talapzat, a mozgó föld, amelyen élünk” (74).  
A prímszámokról fentebb már futólagosan volt szó, azonban érdemes alaposabban is 
szemügyre venni, milyen szerepet töltenek be a regényben. Az szinte bizonyos, hogy egy 
óvodás korú kisfiú aligha képes olyan elvont aritmetikai fogalmakat értelmezni, mint a 
prímszámok, és még kevésbé arra, hogy ehhez szintén elvont, filozófiai mélységű 
megfigyeléseket társítson. A prímszámok sokszor a magány összefüggésében merülnek fel, 
hiszen csak önmagukkal és eggyel oszthatók. Zavarba ejtő módon bukkannak fel újra meg 
újra a regényben, hiszen azt a kihívást intézik az olvasóhoz, hogy fejtse meg őket, próbáljon 
magyarázatot találni erre a falusi, elmaradott viszonyok között meghökkentő mániára. De nem 
lehet, hogy az orrunknál fogva vagyunk vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, 
titokzatosabb összefüggés, mely választ adna a prímszámok rejtvényére, mint a gyerek jól 
fejlett neurózisa? Magam inkább erre az értelmezésre hajlok. 
S végül a Messiásról, aki a prímszámokhoz hasonlóan szintén újra meg újra felbukkan 
a regényben. Hogy maga a Messiás kicsoda, azt aligha kell hosszan fejtegetni, az azonban már 
kevésbé egyértelmű, hogy a kisfiú miért várja a Mesijást, és mit remél tőle. Hiszen a falubeli 
Mesijás az a félbolond ágrólszakadt, akit a legutálatosabb munkákkal bíznak meg: ő meri ki a 
pöcegödröket például. Azért csúfolják Mesijásnak, mert egyedül neki van szakálla a faluban. 
A másik különlegessége pedig az, hogy egyedül őt nem ugatják meg a kutyák. Amikor 
szükség van rá, akkor kimennek a falu gyülekezőhelyéül szolgáló Rámpára, és megkérdik: 
„Már elment a Mesijás?” (96). Ez a mondat pedig azért kelti fel az olvasó figyelmét, mert 
egyszersmind a regény alcíméül is szolgál. Az eldöntendő kérdés ugyanis azt sugallja, hogy a 
Mesijás már itt volt, de elment, és a kérdező efelől szeretne bizonyosságot nyerni. S talán az 
sem belemagyarázás, ha feltételezzük, hogy a tudakozó találkozni szeretett volna vele, s most 
csalódott, mert lemaradt róla. A regényben pedig a gyerek és a családja időről időre az „igazi” 
Messiásra várakozik, így lehetetlen nem párhuzamot vonni a két a két személy között, annál is 
inkább, mert az apa is azt mondja, hogy „A Messiásnak is a kocsmában kell érdeklődnie” 
(145), vagyis a Rámpán.  
                                                 
5 Patócs László: A prím attribútumai – én-mintázatok Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében című 
előadása, mely Az irodalom és a lehetséges világok című konferencián hangzott el, Budapesten, 2013. december 
10-én. 
A Megváltó azonban vagy nem jön, vagy pedig már elment, anélkül, hogy megváltotta 
volna azokat, akik szakadatlan várnak rá. A Messiás legalapvetőbb karakterisztikuma éppen a 
hiánya: az, hogy csalódást okoz azoknak, akik várnak rá, hiszen vagy nem jön, vagy pedig 
már el is ment. Ebből a vágyból és várakozásból csináltak gonosz tréfát azok, akik éjjel 
bekopogtattak Mózsiék ablakán, és a kilétüket firtató kérdésre azzal válaszoltak, hogy „itt a 
Messiás” (194). S a gyásszal együtt ez a csalódás lesz úrrá a családon is, amikor meghal az 
anya legkisebb gyereke, mert „Azt hittük, hogy ő lesz a mi Messiásunk” (264). Az ugyan 
nehezen értelmezhető, hogy a család miért éppen egy 13 hónapos csecsemőben akarja a 
Megváltót látni. A remények azonban minduntalan megcsalatnak, mert nem és nem jön el a 
Messiás. Nincs jelen akkor, amikor szükség lenne rá, nincsen jelenléte. Nincsen feloldódás, 
nincsen megbocsájtás, nincsen megváltás, csak a folytonos hiány van. Hiszen akik várnak rá, 
nem tudnak lemondani arról a reményről, hogy egyszer mégis eljön a jelenlét pillanata, mert 
talán csak ez a várakozás ad erőt tűrni a nyomorúságot. S még mindig elviselhetőbb az a 
tudat, hogy a Messiás még nem jött el, vagy már elment, mint az, hogy soha nem fog eljönni.  
Nyomasztó világ tárul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan világ, ahonnan hiányoznak 
az európai kultúra alapértékei: a görög szellemiségtől örökölt logosz, a római eredetű jog és a 
keresztényi szeretet és megbocsájtás. Ez a hiány pedig szűkössé, fájdalmassá és agresszívvá 
teszi az emberi életet. A regény ezt a hiányt mutatja fel az olvasónak, aki ezek után már csak 
abban bízhat, hogy egyszer talán mégis eljön a Messiás.  
 
